Netjes uw brood opeten hoor!

“Netjes uw brood opeten hoor!” En dat komt zo’n 20-jarige snotneus mij even vertellen. “Netjes uw brood opeten hoor!” Ja hoor, daarvoor heb ik mij m’n hele leven krom gelegen. En als m’n brood op is, mag ik bij gratie 1 keer douchen omdat het w(as)oensdag is. Altijd netjes gespaard en nu mag ik mijn dag slijten in een huis vol met oude debielen. O’ ja, ik moest me verheugen zei de zuster. Straks komt m’n zoon op bezoek mit seiner Frau. Vijf jaar lang gevochten tegen die krengen om ze eruit te krijgen en hij komt met zoiets aanzetten. “Netjes uw brood opeten hoor!” En voor het gemak zijn de korsten er ook maar afgehaald? Ja, stel je voor dat mijn gebit ook nog van de erfenis af zou moeten. Iedere avond Lingo in de televisiezaal omdat het secreet van de overkant het anders tegen der moeder gaat zeggen. De jenever staat inmiddels boven het streepje op de fles, want ook als ik een avondje niet drink, wordt de fles eventjes onder de kraan gehouden. Gelukkig hebben de schoonmakers nog nooit van bleekmiddel in de wc gehoord. “Netjes uw brood opeten hoor!” Zelfs de eenden vreten het niet op als ik het naar buiten flikker. “Netjes uw brood opeten hoor!” “Netjes uw brood opeten hoor!” Te stom om uit der ogen te kijken, maar mij wel even vertellen wat er moet gebeuren. “Netjes uw brood opeten hoor!” En strakjes valt er weer regen. De lucht wordt al grijs. Mijn band is zacht, ik denk niet dat ik mag fietsen van de zuster. “Netjes uw brood opeten hoor!” Alsof ze ieder moment zo weer binnen komt lopen. Nee, het geeft niet, het is lief bedoeld, ik weet het toch. ‘Netjes uw brood opeten hoor!” Het is toch wat, al die bloemen zo prachtig in het veld. “Netjes uw brood opeten hoor!” Als we hier ooit levend uitkomen, ga ik terug naar de fabriek. “Netjes uw brood opeten hoor!” En als ik mijn brood op heb, gaat papa met mij voetballen…