IWIH stond ‘s ochtends bij zijn vriend Hilbert bier te drinken in de keuken toen hij hem voor het eerst zag. Een broodbakmachine, kleur wit met roestvrijstaal, het geluid van een wasmachine met kleine korrels grind. Hilbert legde uit dat hij hem twee weken geleden had gekregen, van zijn vriendin, “in plaats van een barbecue vanwege zijn cholesterol.” Sindsdien bakte hij elke dag brood.
IWIH rekende het na. Bloem afwegen: vier minuten. Gist erbij, een snufje zout, niemand weet precies hoeveel, water op temperatuur nog eens zes minuten. Dan het apparaat aanzetten en wachten. Drie uur en twintig minuten, meldde het display, voor een taak die je bij de Albert Heijn in 120 seconden en twee euro oplost. Zijn vriend noemde dat geen nadeel. Hij noemde het “tijd voor jezelf.”
IWIH begreep het pas toen hij de agenda van zijn vriend zag hangen naast de koelkast. Leeg, op één regel na: 09:00 brood erin. De rest van de dag stond open, zoals bij zoveel mensen die met pensioen zijn, tussen twee sollicitaties in zitten, of gewoon zijn opgehouden met dingen bereiken in het leven. Het apparaat doet niet aan bakken. Het apparaat doet aan tijdsbeheer. Drie uur die anders had opengestaan als een gat, kreeg nu een deksel en een timer.
Om kwart voor één ging het ding piepen. Hilbert haalde het resultaat eruit: een half ingezakt blok met een korst als een oude leren tas en een kern die nog rauw aanvoelde. Hilbert pleurde het niet meteen in de vuilnisbak. Hij zette het op het aanrecht, naast een motiverende spreuk in een fotolijstje, en zei dat het “de volgende keer beter zou gaan.”
Dat was het moment waarop IWIH het snapte. Niemand koopt een broodbakmachine voor het brood. Het mislukken is het product. Een geslaagd brood zou het project afsluiten, klaar, opgegeten, geen reden meer om morgen weer die machine op het aanrecht te zetten. Een mislukt brood daarentegen genereert automatisch een nieuwe dag met een doel erin: opnieuw proberen. De machine had niet gefaald. De machine had precies gedaan waarvoor hij gekocht was, een reden verzinnen voor Hilbert om morgen weer op te staan.
Hilbert zette de machine alvast klaar voor de volgende ronde. IWIH liet zichzelf uit.
